佐佐木信綱の「秋風の家」

――大伯皇女や人麻呂に遡りつつ

　佐佐木信綱が妻雪子に死に別れたのは、昭和２３年、７７歳のことである。家事はもちろん、その他の雑事や、信綱が主宰していた短歌結社雑誌《心の花》の作業も担ってきた長い連れ添いの死だった。

連作「秋風の家」に、次のような歌がある。

人いづら吾がかげ一つのこりをりこの山峡の秋かぜの家

呼べど呼べど遠山彦のかそかなる声はこたへて人かへりこず

山かひのさ霧が中に入りけらしさぎりよ晴れよ妹が姿見む

ちさき椅子にちひさき身体よせゐたり部屋をふとあけておこる錯覚

この秋や暮れゆく秋の寂しさの身にしみじみとしみとほるかも

あはれとのみ思ひて読みきエマニエルをうしなひし後のジイドが日記

まさやかに見えつつもとな夢人の影追ひ及(し)くとよろぼひあゆむ

人いゆき日ゆき月ゆく門庭の山茶花の花もちりつくしたり

　もともと露骨に感情の起伏を表出させるような歌人ではないが、すでに高齢であったためもあろう、歌ぶりは静かで、自分や自分の感情を収めるべき風景のフレームも見失われておらず、安定している。

「この秋や暮れゆく秋の寂しさの身にしみじみとしみとほるかも」では、長年連れ添った格別の存在を失った老夫の歌としてのそぶりを全く見せていない。歌人として、すなわち心身をめぐる一切の物事の移りゆきの受けとめ手として、全方位感覚者として、単に、秋がとりわけ痛切に感じられた際の心象の造形かと思わされる。全生涯の歌から順不同に選歌した集の中にこれを雑ぜれば、感覚の研ぎ澄まされた或る秋の歌としか見えないだろう。妻との死別は、この歌の中で、秋そのものが沁み出させうる情感の中にすっかり紛れ込んでしまっている。これは逆に言えば、これから、あらゆる秋というものが亡妻と分かちがたいものになるということであり、大げさにいえば、過去現在未来のあらゆる秋が亡妻そのものとなるということでさえある。誰もが普通に使う「秋」という語、信綱自身も何度となく作歌に用いた「秋」が、この歌においては、なんらあからさまな手管の弄されることなく、これ見よがしな表示も伴わせずに、変容させられている。

　信綱の歌には、概して、読者が理解しづらいようなものは少ないが、「ちさき椅子にちひさき身体よせゐたりし部屋をふとあけておこる錯覚」も、とりあえずは、とてもわかりやすい歌である。老妻の自室であろうか、居間であろうか、日頃、小さな身体をよせて座っていることの多いお気に入りの椅子があったのだろう。亡くなった後も、なにか言おうとして、ふと、その椅子のある部屋に向かい、戸や襖をあけてみる。椅子に妻の姿がないのを確かめる前に、ああ、そういえば亡くなってしまっていたのだったな、と気づく。ときには、からっぽの椅子を見て、ようやく気づくというような時もあるかもしれない。「錯覚」は、亡妻がまだ生きているかのような気持ちになったことを「錯覚」と言っているのだろうが、あるいは、からっぽのはずの椅子に妻の姿がありありと見えるような思いのことも言っているのかもしれない。

　若い歌だ、という気がする。老いた心の成す歌ではない。「錯覚」という言葉づかいから、心の若さが来る。妻を失ってからの自分の心や意識の動きのすべてを、自然なものとして受け入れてしまってはいない。「錯覚」と言うのは、腑に落ちないところ、違和感などがあってのことなのである。違和感を持ち、腑に落ちないと感じ続け、現象や物象をあくまで自我にとっての異物として認識し続けるのは、精神の若さから来る。こんなところまで考えさせるのが、信綱の歌の面白いところでもある。

　若いといえば、７７歳にしてジイドの日記を読んでいるのも若いだろうし、（ジイドは１８６９年生まれ、信綱は１８７２年生まれでほぼ同世代だが、翻訳を通して接する外国文学としてのジイドの受容ということを考えれば、７７歳というのは驚くべき柔軟さであろう）、「人いづら吾がかげ一つのこりをりこの山峡の秋かぜの家」において、「吾がかげ一つのこりをり」と自己イメージを切り出して浮き上がらせる点も若い。これは若者が無意識に行いがちな詩作の方法である。

この点については、いろいろなことを考えさせられる。７７歳の信綱に残る若さが、自我をなおもこのように捉えさせるのか。それとも、自我の扱いにおいて、信綱には意外に未発達な部分があったのか。世界文学においては、周知のごとく、自我の大家たるシャトーブリアンが７０代になっても自我にこだわって語り続けたが、彼から始まった自我学としてのロマン主義が信綱にまで流れ込み、そればかりか、老齢に達してもなお自我へのこだわりを捨てないシャトーブリアン流の思索術、文芸術が、戦後日本の信綱にまで、やはり自我の大家だったジイドを経て、脈々と継承されでもしたのか。

若いということに関して見てみれば、歌の中に作者の動きが詠み込まれている場合の多いのも注目される。「呼べど呼べど」もそうだが、「山かひのさ霧が中に入りけらし」、「部屋をふとあけておこる錯覚」、「影追ひ及くとよろぼひあゆむ」などでも、作者がしっかり自分の身を動かしていて、しかも、作歌に向かう場でそれを意識し、描き込んでいる。これらの行為が作者によってなされなければ発生しない心境や詩境が表現されており、それが狙われている。文芸表現においては、現実の作者が動いていようがいまいが、それは問題にならない。文芸的身体は意識なので、動いたという意識を種子として作歌されているかどうかが肝要であり、その意味で信綱は確かに動いている。身体イメージの移動、身体イメージにおける行動、それを設定することで、詩を作り出す思いと感情とイメージのうねりを引き出そうとする。そういう作り方を選んでいるということである。

もちろん、詩の始原となる運動を置く作歌法がそれ以外のものより優位に立つべきだと言いたいわけではない。また、そうした運動イメージの使用を「若い」とばかり呼び続けるのも安易にすぎるだろう。しかし、１８７２年（明治５年）に生まれた歌人にして、正真正銘の国文学者であり、正六位勲六等文学博士でもあったこの人物の７７歳時点の歌に、「若い」という形容を与えてしまう軽薄さと安易さの快楽には、やはり多少なりとも身を委ねたい思いになる。晩年のハイデガーならば、「若さ」を哲学用語に鍛え直さんとして思索していったかもしれない。

悲しみや喪失感の生々しさの欠如――、そういうものをそこに見る読者もいるかもしれない信綱の亡妻の歌は、やはり、自他および古今の短歌というものの総体的な場にむけて作られており、歌の発火点としての運動イメージについての方法的な問題意識という筋も通されていたのだろう。それらは、少なくとも作歌の時点において、凭れかかるものなき感情そのものの燃焼を阻み、多様な心層と思層の併行運用を強いられ続ける人間生活において、作者をむしろ救ったともいえるだろう。

しかし、一方、悲しみにせよ寂しさにせよ喪失感にせよ、それらに近い言葉を、筆先に記してみようとするそばから、あるいは記してみたそばから形骸化するのを、おそらく彼は味わったに違いない。それらにあまりに近い古典的なイメージの描出の試みも、同じ思いを彼に与えただろう。どうすれば、悲しみは、寂しさは、喪失感は表出されうるのか。まるで初めてのように、根源的な、原初的な、しかし、いかにも初歩的な作歌のそうした問題の前に立たされ、これが挽歌における古来の全問題でもあることから、創作を担う大脳分野を愉しく震えさせつつ、今を生きるうつそみとしては途方にくれながら、疑うまでもなく、万葉学者として、たとえば大津皇子を失った大伯皇女の歌を思い出し、かつてなかったほどに深く、しみじみと味到したに違いない。

その大伯皇女の歌を振り返ってみる。

大津皇子の薨ぜし後に、大伯(おほくの)皇女(ひめみこ)、伊勢の斎宮より京に上る時に作らす歌二首*

()　神風の伊勢の国にもあらましを何しか来ける君もあらなくに

（厳しい神風の吹く伊勢にいたほうがよかったのに、なんで帰ってきてしまった　　　のかしら。弟よ、もうあなたもこの世にいないのに）

見まく欲り我がする君もあらなくに何しか来ける馬疲るるに

（弟よ、会いたいと願うあなたももういないのに、どうして私は帰ってきてしまったのか。馬が疲れるばかりというのに）

大津皇子の屍を葛城の二上山に移し葬る時に、大伯皇女の哀傷(かな)しびて作らす歌二首

うつそみの人にある我や明日よりは二上山を弟(いろ)背(せ)と我れ見む

（私だけは、まだ、この世の人。明日からは、あの二上山を弟として見続ける私）

磯の上に生ふる馬酔木(あしび)を手(た)折(お)らめど見すべき君が在りと言はなくに

（磯の上に生えている馬酔木を手折りたく思うけれど、それを見せたく思うあなたはもういないんだわ。まだ生きているよ、どこそこで出会ったよ、とは、誰も言ってくれない…）

　あるいは、柿本人麻呂の「妻死にし後に泣血哀慟して作る歌」の長歌と短歌のほうに、よけいに信綱は惹かれたものか。人麻呂の長歌には、信綱の「呼べど呼べど」の原型となる「妹が名呼びて袖ぞ振りつる」という表現も見られる。短歌も、大伯皇女よりも控え目な哀傷の表現を採っている。

人麻呂の長歌、短歌も振り返ってみよう。長歌のほうは、名編とはいえ、さすがに現代では調子が掴みづらいので、思い切って、現代語での自由勝手な翻案を以下に掲げてみる。短歌のほうは伊藤博氏による読み下しの原文を出し、とりあえずの軽い訳をあててみる。

柿本朝臣人麻呂、妻の死んだ後、ひどく悲しんで作った長歌二首と短歌**

軽の市

いとしいあの娘がいるところ

通っていって

何度でも

会いたかったが

たびたび行けば

人目にはつくし

知られるし

やがては会おうと

未来を頼み

岩囲いされた淵さながら

ひっそり秘めて

恋うていたのに――

渡る陽の

暮れゆくように

照る月の

雲隠れするように

沖の藻の

ように靡いて

親しくも

纏わりついた

あの娘

もみじ葉の落ちゆくように

逝ったよと

使いの者が言うのだよ

言葉も出ず

動きもならず

知らせにも

納得もいかず

わが恋の千の一つも

慰めようと

走り出て行く

軽の市

あの娘がいつも

外に出て

立っていた市

そこに立ち

耳を澄ませば

畝傍山に

啼く鳥の声も

あの娘の声も

ともに聞こえず

道を行く

人ひとりさえ

あの娘には

似ても似つかず

しかたなく

名を呼んで

あの娘を呼んで

いつまでも

袖を振り振りし続けた

短歌二首

秋山の黄葉を茂み惑ひぬる妹を求めむ山道知らずも

（秋山の黄葉の茂みに惑い行ってしまったあの娘、探したいけれど、ああ、その山の道がわからない）

黄葉の散りゆくなへに玉梓の使を見れば逢ひし日思ほゆ

（黄葉の散る頃、よその人へ愛の使いを届ける者が通っていくのを見ると思い出すのだ、会っていたあの頃を）

いつまでも

世にあるものと疑わず

あの娘が

この世にあった頃

ふたりして

とりかざし見た

槻の木は

突き出た池の堤にあって

あちこちの

枝には春の葉が茂り

その茂るさまさながらに

ふかく思った

大事な娘

ずいぶんと

頼りにもしていた娘

世の中の

むなしさ

無常のさだめには

しかし背けず

陽炎の

燃えたつ荒野に

純白の領巾(ひれ)に被われ

鳥のように

朝はやく発ち

夕暮れの

入り日さながら

隠れ去り

形見に残る幼子が

慕って泣けば

与えてやれる

ものさえもなく

男というに

子を抱え

かつてふたり寝た

離れ屋に

昼はうつうつ寂しんで

夜は嘆息しつつ明かし

歎きつづけ

しかたもなしに

慕っても

逢えるわけでもないものを

大鳥の羽の

合わさるように見える

山にあの娘がいるのだと

人に言われて

岩よじ登り

難儀を忍んで来てみたが

生きていた

あの娘の姿かたちなど

ほのかにも見えず

このように

歌うほかなき

わが思い

短歌二首

去年(こぞ)見てし秋の月夜(つくよ)は照らせども相(あひ)見し妹はいや年(とし)離(さか)る

（去年見た秋の月はあいかわらず照っているが、これをいっしょに見ていたあの娘は年々離れていってしまう…）

衾(ふすま)道(ぢ)を引手(ひきで)の山に妹を置きて山道(やまぢ)を行けば生けりともなし

（[天理市南の]衾田の地の引手の山に、あの娘は本当に生きているというのか？山道をたどり続けているが、そんな気配さえないではないか…）

　万葉集のこれらの歌の後では、信綱の歌に戻る必要もあるまい。これらの歌に信綱がいるのである。信綱の本意でもあろう。彼の歌はどれも、万葉集のほうを見よと指挿し続けてもいたのだから。

[註]

*伊藤博訳注・角川文庫版『万葉集　一』（2009）、118ページから119ページ。巻第二、挽歌、一六三番から一六六番歌。

**伊藤博訳注・角川文庫版『万葉集　一』（2009）、141ページから146ページ。巻第二、挽歌、一六三番から一六六番歌。

☆訳は、伊藤博氏他の訳を参考にしつつ、大きく変更した翻案である。ことに長歌については、現代の自由詩ふうの形式で訳せばじつは親しみやすいものになるだろうとの実感から、古典注釈書にありがちな文章ふうの訳し方を採らず、改行の多い分かち書きの形式を採った。

☆佐佐木信綱の短歌に関わる文章なので、万葉集のテキストは岩波文庫版の佐佐木信綱編『万葉集　上巻』（1927）から引用すべきかもしれないが、現代では伊藤博氏によるテキストのほうがより一般的であろうと考え、こちらのほうを採った。

じぶんの幽霊

　うちに霊が出るようになったらしい。それも、私自身の霊が。

　

　私が家にいない時に書斎で音がする、と家人が言うようになっていた。

書斎といっても小さな部屋にすぎないが、たくさんの本があり、書類があり、パソコンの類やら周辺機器やら、お決まりの光景の狭い空間がある。そこで音がするのだという。

　私がそこにいる時に知らず知らず立てるような音、たとえば、本をめくったり、積んだりするような音から、紙をいじる時に出る音、机に凭れたり、なにかを探したり置いたりする際の気配など、とにかく私がそこにいなければ出ないような音が、台所や居間のほうへ聞こえてくるのだという。

　どうして私の立てる音だと思うのか。そう聞くと、それは雰囲気でわかる、という。ほかの人の立てる音ではない、私の音。家人だからこそわかる、私ならではの音や雰囲気があるらしい。

　

　一度であれば、なにかの思い違いということもある。しかし、すでに何度か、家人はこれを経験している。

　私のほうも、家に帰るやいなや、「いま帰ったの？ほんとは、もっと先に帰っていたでしょ？書斎で音がしていたから…」と言われた記憶が何度もある。私の部屋は玄関から入ってすぐ脇にあるので、居間のほうへ進まずに、まず荷物を置きに入ったりすることも、確かに多い。

　いないはずの私が書斎で音を立てるのは、どうやら、私が帰路にある時らしい。帰宅の直前や、一時間ほど前から、いないはずの私が音を立てるらしい。

　言うに言われぬ微妙な感覚の交流現象は、親しい者どうしの間にはありうる。帰宅途中の身内の存在を、実際の帰宅より先に感じとるということがあっても、おかしくない。しかし、それならば、家の中に物理的な音は響かず、気持ちの中で感じとられているだけのことだろう。

そうも思って、「なんとなく帰宅前に存在を感じるとか、もうすぐ帰ってくるだろうと思って、存在が意識のなかに蘇ってくるだけのことでは？」と訊いてみたが、実際に音が聞こえている、と家人は言う。

それが実際の音かどうかは、もちろん、確かめようはない。が、実際の音だと疑わないほど、家人の受けた印象は強い。そういう現象であるのは確からしい。

　先日のこと、帰宅すると、ソファで家人が震えていた。すぐに立ち上がってこちらのほうへ来たが、「このあなた、本当に、あなた？」と変なことを訊いてくる。

「どうしたの？」と訊くと、「本当ははやく帰っていて、書斎にいたんじゃない？」と言う。見てのとおり、いま帰ったばかりじゃないか、と言うと、「じゃあ、また、あれだ。また、書斎にあなたがいて、いろいろと音を立てていた。それもずいぶん長いこと、ずっとなにかあなたの部屋でやっていた…　ずっと音がしていた」。

　ふざけているのだろうとも思ったが、まじめな顔で、おびえがまだ残っている。

私が書斎にいて、そこで音を立てていたと本当に感じたのなら、べつに怖くもないはずだろうから、見に行ってみればよかったじゃないか。そう言ったが、「だって、もし他の人だったら…　もし他の人間が家に入り込んでいて、なにかしていたら、怖いじゃないの」と言う。書斎にいるのが私だと言ったり、ほかの生身の人間かもしれないと言ったり、だんだん矛盾した話になってくるようだったが、とにかくも、居間や台所にいて聞いていると、私としか思えない雰囲気がはっきりとあり、しかも、生身の誰かが家の中にいるのではないかと思うほどにリアルな音がし続けていた、ということらしい。

私は分身というものの話を思い出し、自分が知らないところで自分の分身がいろいろなことを仕出かすという物語をいくつか、ザッと思いめぐらした。他人が自分の分身を見ている分にはまだいいとして、ある日、自分が自分自身の分身に出会うと、死ぬことになる。そんな話もあったなあ、と考えた。

なんの恐れもなかったものの、いま自分の部屋に入ってみて、ばったり自分自身と出会いでもしたらどうだろう、と思った。

入ってみたが、誰もいなかった。

当然といえば当然だが、なんだ、いないじゃないか…と思った。

気配さえなかった。

たびたび起こるこの現象は、いつも、私が家に帰り着く少し前に起こっているらしい。家人の話を総合してみると、帰途についていない時には、どうやら出現しないらしかった。

となると、外出先での用事を終え、次に身を運ぶべき目的地として家を目指している時の私の気持ちが、肉体よりも先に家に行ってしまっているということになるのか。家に着けば着いたで、いつも山のような用事が私を待っているので、先に帰宅した心は、はやくも仕事に取りかかっているということか…

人間を物質としか見ない科学や疑似科学の時代にそぐわない見方だろうが、こんなふうに考えてみれば、かりに本当に私でない私が書斎でがたがたと立ち働いていても、さほど不思議には思えない。心というものは、思いのほか容易に身体を離れ、べつの場所に移動して、そこで、心にはふさわしからぬ物理現象を起こしたりもするのかもしれない。あるいは、遠く離れた場所をもいったん非物理的な系に還元し、心の世界に取り込んでしまって、そうして物理現象を裏から支配し、容易にべつの物理的な現象を引き起こしたりしうるものかもしれない。

不思議といってよいこうした話は、いまの家でも何度か、いろいろな種類のものが起こっているが、私自身が現象の中心になるとは、まさか思いもしなかった。起こるのはたいてい、べつの人間をめぐる現象であったり、私とは係わりのない物理的な外部の現象であったりしたものだった。

こういう不思議な現象に話が及んだついでに、ひとつだけ、私にも家人にも親しい現象を語っておきたい。

訪問者が来訪を知らせる時に押して鳴らす、玄関先のベルの音だ。

以前住んでいた家で、よくこのベルの音が鳴った。

もちろん、実際に人が来て、玄関先のベルやブザーを鳴らせば、音が家の中に響くに決まっている。

私が不思議だというのは、家に現実に備え付けられているのとは違うベル音が、かなりの頻度で聞こえたことだ。

聞こえるのは、きまって、私が寝ている時である。目覚めに近い朝方のこともあれば、休日の昼寝の時のこともある。疲れて、ソファなどでふと寝入ってしまった時のこともある。

急に、キンコン、と聞こえる。しかも、一度に目が覚めるほど、けっこう大きなはっきりした音で、家じゅうに響きわたる。

これが聞こえるたび、眠っていた私は、あ、誰か来た、と思い、目を覚まし、そうして、寝ぼけながら玄関に向かったものだった。そうして、のぞき窓から玄関扉のむこうを見たり、どなたですか？と聞いてみたりする。しかし、誰もいない。以前の住まいでは、これが何度となくくり返された。当時の私は、本当に誰か来たのに、もう行ってしまったのだと思っていた。ベルを鳴らして逃げる子どもの悪戯か、とも思った。

しかし、しばらくするうち、現実の家のベル音と、こんな時に聞こえるベル音が、じつは異なっていることにはっきり気づいたのだった。

眠っているさなか、このベル音がはっきり聞こえる。家の空間の中に響いたのをしっかり感じている。しかし、これは違うんだ、嘘なんだ、これは家のベル音ではないんだ、と思いながら、いましがた、このベル音が響いた家の中に起き、立ち上がり、まだぼんやりしながら、家の中の様子を確認するのだが、これは異様な気分だった。

家人にこのベル音のことを話しても、家人にはわからなかった。いま、ベルが鳴ったよね？と言っても、家人は聞いていない。聞こえているのは私だけで、家の中にはベル音など響かなかった、とよく言われた。私の頭の中だけで聞こえた、ということらしい。ひどくリアルな、大きな音なのに、私にしか聞こえない。けっきょくは、夢のたぐいに過ぎない、と考えざるをえなかった。

いまの住まいに引っ越してからは、しばらく、ベル音はしなかった。

ある日、休みの日の午後、家の片づけなどをして疲れ、私も家人も昼寝をしていたら、急にベル音が響いた。

新居のベル音は、それまでの家のベル音とは違うが、しかし、私の頭の中に響くベル音とはやはり異なっている。また始まったか、と思った。旧居だけに起こる現象かとも思っていたが、やはり、ここでも起きたか。場所の問題ではないらしい。そう考えた。

いずれにしても、起きてやるべき作業がまだあるので、いい機会と思い、立ち上がり、台所に立って水を飲んだ。いちおう、玄関まで行って、誰も来ていないか調べた。誰もいなかった。

奥に戻ると、家人も起きてきた。そうして、

「いま、ベルが鳴ったでしょ？」と言う。

「聞いた？」

「ええ」

「聞こえたか」

「家のベルじゃないの？」

「違う。あれだよ。例のベル」

　はっきりした音が、家人にも聞こえ、それで目覚めたという。

「そうか…　聞こえるようになったんだ」

　物理的な音がしたのでないとしても、ともにあの音を聞いたのだとすれば、同じ体験をしたということになる。同じ世界にいなければ、同じ音は聞こえない。心の音は、同じ心の環境を共有していなければ聞こえない。

　いつのまにか、見えない変化が進んで、表面上の個人と個人とを包みこみ、融合させていっていたようだと感じたが、感傷的な定型の物語ふうのものに落とし込みたくもないし、絆とかいう安易な言葉に流れやすいような確定をしたくもない。

現に心の環境の共有があるのなら、その必要もない。

　しかし、この線で考えると、この頃出るようになった私の霊はなにを意味することになるだろう、とは思う。意味あいを広げ過ぎないように注意しながら、見定めづらい変化を正しく辿るのは、なかなか難しい。

　身体が戻るより先、家に心が戻って働いているのならば、きっと外の他の複数の場所へも同じように心は向かって、忙しく活動しているかもしれない。そういえば、あそこで見かけましたよ、このあいだ来ていましたね、というような話が、これからぽつぽつ出てこないとも限らない…